연주의 시간

홀로 길을 걸어가던 연주, 서울레코드 매장 앞에서 멈춰 선다. 이제는 더 이상 음반이 나오지 않는 시대, 자연스레 폐점을 앞두고 있는 음반 매장에 들어간 연주는 아버지의 옛 지인으로 추정되는 ‘기욱’을 만난다. 기욱은 갈 곳 없는 연주의 상황이 가엾지만 현재 본인의 상황 또한 여의치 않기 때문에 고민을 하게 된다. 생각을 정리하던 과정 중에서 일단은 진행 중이던 점포 정리를 연주와 함께 붙어서 하게 된다. 그렇게 진열된 음반들은 서서히 줄어가고 2003년, 아직까진 음반 시장이 활발하던 그 시기로 넘어간다. 당시 독단적인 리더로 멤버들과 다툼이 많은 밴드 기타리스트 ‘석원’은 자신이 원하는 음악을 구현해내기 위해 거듭된 수정과 반복 녹음을 거듭한다. 그런 과정에서 하나, 둘 사람들이 지쳐 떨어지고 결국 마지막엔 밴드의 모든 멤버들 뿐 아니라 음반제작사 대표와도 마찰을 일으키며 치열하게 실패한다. 그렇게 시간이 흘러 다시 연주가 있는 겨울로 오면 가득 찼던 음반 진열장은 텅 비어져 있다. 하루가 끝나가는 시점에 이젠 기욱은 연주의 거취에 대해 결정해야 하고 소녀는 그곳이 아니라면 어디로 가야 할지 고민하게 되는데...