돌-아-가

동경 출생 재일 조선인 3세로, 이주민의 이야기와 그 이동의 기억을 주제로 작업하는 현우민 감독의 초기작이다. 제5회 디아스포라영화제에 초청된 바 있는 <오하마나>가 60년 전 제주에서 일본으로 떠나게 된 할머니의 감각을 추적하는 과정이었다면, <돌-아-가>는 그보다 앞서 그 불균질하게 응축된 감각 덩어리를 직접 현시하는 작품이라 할 수 있다. 그래서 감독은 인터뷰어지만 자신의 목소리를 단 한순간도 영화에 남기지 않은 듯하다. 재일 조선인으로서 할머니가 가지고 있을 감각은 과거와 현재 사이에서 진동한다. 과거 월경(越境)의 기억은 고향 땅을 다시 밟는 현재의 모습과 돼지고기를 먹어 치우며 살았던 기억은 음산한 안개로 가득한 묘지와 짝패를 이룬다. 이 두 극단 사이에서 할머니는 아직 미처 다 이야기되지 못한 역사로서 언제라도 다시금 말 되어지기를 기다리고 있다. [2019년 제7회 디아스포라영화제/박치영]